Это латиноамериканское слово намертво прилипло к нашим российским дачам.
    Дачи у моих родителей не было. По тем временам, дачу (государственную) могли иметь только академики или видные государственные деятели. Конечно, у многих были родственники в деревне. Моя мама из деревенской семьи, и на каждое лето меня отправляли в деревню. Сначала к деду с бабкой,  потом- по многочисленным родственникам. Правда, бабушка все время хотела переписать на меня половину дома, но в доме намертво обосновался дядька со своим многочисленным семейством, а внутрисемейная вендетта не нужна была никому. Отец пытался одно время купить дом и поселить туда бабушку под присмотр бывшей владелицы. Нашли даже дом крепкой постройки, и цену давали достойную. Но бабка- владелица нехристю, да и еврею к тому же, продавать отказалась, продала за значительно меньшую сумму христю и русскому, который быстренько пристроил бабку в дом призрения, кажется, даже не оплатив полностью оговоренную сумму.
    Так и ездили мы по родственникам на гостевание, хотя у всех свои семьи разрастались, и наша тоже росла.
    На самом краю деревни, в излучине реки, привлекали мое внимание два домика, построенные самостроем ( то есть без разрешения ) бывшим выходцем из нашей деревни- Кузнецовым. Всю жизнь он отработал на Металлическом заводе, был классным специалистом по металлу, и выйдя на пенсию, решил обосноваться в родной деревне. Фамильный дом на другом краю деревни был занят. Да и сколько уже лет прошло! И он, не мудрствуя лукаво, смастерил из подручного леса ( упаси бог- не государственного, а совхозного) домик 3х4, покрыл его железом, привезенным из Ленинграда ( со старых водосточных труб). Плюс- умелые руки и большое желание. На чудака смотрели с пониманием, и он поил местное начальство самогоном до поры до времени. А как перестал, пошли на него с накатом,- и самострой, и сроем трактором. Дед обиделся и поехал в Тихвин, правды искать. А год был 1967- 50 лет ВОСР, и шум- звон, соответственно. И оказалось по документам, что наш скромный дедуля в 1917 году служил матросом на «Авроре». Просто служил, ни в каких комитетах не состоял, но на «Авроре»! Что в Тихвине началось! Специальное постановление райкома партии : «в порядке исключения, за особые заслуги выделить 4 сотки земли». А дед из старых досок, освобождающихся при ремонте крыш и  привезенных подручным транспортом из Ленинграда, построил еще домик на две комнаты, обшил железом и так все у него получилось удачно, что дома 40 лет стоят и только оседают помаленьку.
    Так вот, жил дед жил, гнал и пил самогоночку, работал по железу на всю деревню, пока не умер. Видно, время пришло.
    Тогда-то я и подъехал к бабке- продай хотя бы один дом. Ни в какую! И своих родственников много, и вообще. На следующий год дом пустовал, и народ начал помаленьку его растаскивать- водоотводы, листы железа. Узнаю, в чем дело,- не оформляют дом никому, запрещено. Тогда я к родственникам- купите за мои деньги. Тетку удалось уговорить, и оформили покупку, якобы на баню и дрова.
    Оба дома обошлись нам в 500 рублей, вся деревня знала, что дома- наши, а тетушка Галя присматривала за ними, как за своими, благо рядом. Участок земли мы медленно отодвигали в сторону бань, пристраивали сараи и было это нашей дачей, не загадывая надолго.
     Тетушка старела, время стало благосклонней, и мы решили официализировать владение через куплю- продажу, теперь уже у тетушки.
     Сельсовет никаких претензий не предъявил, только потребовал заключить договор с совхозом на аренду земли. Бывший директор совхоза, щирый хохол, сразу пошел с накатом: «Завилович! Кто такой, откуда взялся в наших местах?»
Пришлось сразу его осадить: «мать в войну была председателем сельсовета, отец оборонял, а ты кто такой?». Услышав, что Борисова Галина Васильевна моя тетушка, сразу же проникся: «как же, как же, Галину Васильевну очень хорошо знаю, столько мата при посещении фермы ни от кого не слышал».
    Договор со мной совхоз оформил. По нему я обязывался поставлять совхозу излишки сельхозпродукции или сено. Ни того, ни другого я ни разу не делал, но дом был оформлен на меня и в юридическом плане. 
    Сейчас идет оформление права собственности на землю и кадастровое оформление, но это- уже другая история.