Из 12 детей у моей бабушки было 7 мужиков и 5 девок.
    К моему рождению из мужиков остался один - дядя Саша. Остальные- сгинули в войну.
    Дядю Сашу призвали 22 июня 1941 года на сборный пункт в городе Тихвине. Там же он напился и набил морду сержанту. Получил 5 лет и всю войну отсидел в лагерях. Выжил, вернулся в 1946. Я еще сам не ходил. По воспоминаниям, он сунул мне в руку тяжелый молоток, и я пошел.
    Совершенно необразованный, он был потрясающий самоучка. И лошадь мог подковать, и косу отбить, и по кузнечному делу, и по всяким двигателям от бензиновых до электрических, и с трактором, и с машиной и с мотоциклом. Думаю, доживи он до нашего времени, и с компьютером справился бы- не фиг делать!
    Двор был полон металлического ломья, ремонт производился не по чертежам, а «по разумению», запчастей не было и всякие там подшипники организовывались из такого же ломья, приспособленного  по месту использования. Меня особенно восхищало, как из ржавой проволоки он делал гвозди. Гвозди были дефицитом, зато проволоки после войны- сколько хочешь.
    Понятно, что в моих глазах он был волшебником. 
    Работал в колхозе-совхозе на скотном по механической части, на пенсии топил кочегарку в клубе и зарабатывал пенсионный стаж всем бабам ( они- оформлялись, он- топил ). Растил двух сыновей и одну дочку. Младший, Миша, самый любимый и самый способный, после службы в армии поехал под Мурманск на заработки ( лес возить), там и утонул в Туломе. Машина слетела с парома, а он не смог выбраться из кабины ( ударился о крышу и потерял сознание ).
   На старшего, Леню навесили убийство в общаге при Кировском заводе. Братаны так и сказали- возьмешь на себя, спокойно отсидишь. Отработал 10 лет в лагере на Каспии, вернулся и стал работать в совхозе на тракторе. С Ленькой ( старше меня на 3 года ) мы росли вместе.  
   Далеко за 60, дядя Саша отходил металлической трубой мужика, который высказался в том духе, что пока ты сидел, мы с твоей женой все поразвлекались. Судили уже как рецидивиста, дали 6 лет, через два года выпустили по амнистии. Потом его сбила машина ночью, на дороге. Выжил и тут. Умер за 70.
   Чижик- пыжик, забытая ныне игра, с его рук и его слов.